■本報(bào) 胡俊杰

欣賞陳東山的繪畫(huà)作品，讓人過(guò)目不忘的，是那一襲長(zhǎng)衫�！杜夯ㄉ钐帯防�，中年男子靜坐荷塘一隅，舉目而望，讓人只把那襲長(zhǎng)衫當(dāng)做朱自清。彼時(shí)，或許朱先生胸中正氤氳著《荷塘月色》的霧氣。而在作品《巷》中，黑色長(zhǎng)衫的背影，在一把雨傘的掩映下，像是要遮蔽許多心事，低頭無(wú)語(yǔ)，走向江南幽深的巷子，那場(chǎng)景分明就是戴望舒的《雨巷》前奏�；秀遍g，《明日隔山岳》中的長(zhǎng)衫先生，又像極了徐志摩。他手扶鏡框的動(dòng)作，雖然拘謹(jǐn)，但掩蓋不住一代才子內(nèi)心涌動(dòng)的詩(shī)情。

仔細(xì)再讀，長(zhǎng)衫先生既不是朱自清，也不是戴望舒、徐志摩、聞一多。往深里說(shuō)，那是一個(gè)具有多重文化內(nèi)涵的符號(hào)，是文學(xué)語(yǔ)言與繪畫(huà)思維深度碰撞交流之后的產(chǎn)物；往淺了說(shuō)，那就是陳東山自己，游走在另外一個(gè)平行時(shí)空。

學(xué)院派的沉思與跋涉

陳東山生于北京，先后畢業(yè)于北京工藝美術(shù)學(xué)校和天津美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系，獲學(xué)士學(xué)位，2012年度中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)學(xué)院訪問(wèn)學(xué)者，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)壁畫(huà)委員會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為中國(guó)鐵道出版社裝幀設(shè)計(jì)中心主任。

夏末的一個(gè)中午，在位于北京工人體育場(chǎng)附近的畫(huà)室，采訪了畫(huà)家陳東山。他的畫(huà)室正處于繁華地帶的高樓內(nèi)，站在明亮的玻璃窗前，窗外便是車水馬龍，而屋子里寂靜得仿佛能聽(tīng)見(jiàn)毛筆在宣紙上摩擦的聲音。陳東山便是在這樣的環(huán)境中與長(zhǎng)衫先生對(duì)話，像是在進(jìn)行某種與自我的秘密交談。

一面窗戶，隔離了聲音，也隔離了時(shí)空。

陳東山少年時(shí)起就接受正規(guī)的美術(shù)教育，美院的教育給了他很好的眼界、造型能力和寫(xiě)實(shí)功底，而美校注重形式美、重裝飾表現(xiàn)的風(fēng)氣，則使他對(duì)畫(huà)面的營(yíng)謀布局有了格外的敏感。

早年間，他曾嘗試把西方的立體主義引入國(guó)畫(huà)，創(chuàng)作了《晚歸》《月色》等作品。這一時(shí)期的畫(huà)作在設(shè)色方面頗有特點(diǎn)。色彩上的層層渲染，顏色鋪陳精致古雅。也許是因?yàn)樵缒觊g大量臨摹青山綠水的緣故，他的筆端會(huì)帶上些“亮色”，但又絕然不囿于傳統(tǒng)，人文氣息初露端倪。

陳東山早期的畫(huà)中常仿古意，筆下有丘壑林泉、漁樵耕讀，表達(dá)的是畫(huà)意與詩(shī)情。意境介于王維與李商隱之間，自然地傳遞著傳統(tǒng)筆墨的寬厚平和。

在時(shí)光的長(zhǎng)廊中，陳東山以學(xué)院派的深厚功底，沿著傳統(tǒng)的脈絡(luò)摸索，逐步邁向?qū)ψ晕业谋磉_(dá)。更近一點(diǎn)，是他的“尋常日子”風(fēng)格作品。這一時(shí)期，他的畫(huà)中常出現(xiàn)“藤下讀書(shū)”“花前飲茶”“晨起遛鳥(niǎo)”景象，都是些“讀書(shū)消得潑茶香”的尋常之景。畫(huà)中人不帶“仙氣”，暖老溫貧，卻怡然自得，安分度日。這些作品里看不到一點(diǎn)兒野心，畫(huà)面上淡淡的情調(diào)，安適、自在，帶著點(diǎn)兒慵懶，卻從容，似乎在說(shuō)“今日無(wú)事”。這一時(shí)期傳遞出他類似莊子思想的樸素浪漫觀念。

直到與“長(zhǎng)衫”相遇，陳東山找到了對(duì)自我理想最準(zhǔn)確的表達(dá)。而此過(guò)程，他的筆墨經(jīng)歷了由簡(jiǎn)至繁，又由繁化簡(jiǎn)的蛻變過(guò)程。陳東山的這一自我尋覓的歷程，絕非一個(gè)畫(huà)家偶然的“靈光乍現(xiàn)”，而是由技至道，扎扎實(shí)實(shí)地走到了一個(gè)柳暗花明的朗闊境界。

從文學(xué)靈感出發(fā)的審美意境

陳東山的繪畫(huà)之所以能夠呈現(xiàn)出這樣的面貌，與他年幼時(shí)對(duì)古典詩(shī)詞的熱愛(ài)有關(guān)。他說(shuō)：“我小的時(shí)候很喜歡中國(guó)的古典詩(shī)詞，也讀過(guò)一些外國(guó)詩(shī)集，長(zhǎng)大以后也會(huì)讀一些啟蒙運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的作品，包括一些西方的作品。我認(rèn)為中國(guó)的文人畫(huà)實(shí)際上就是一個(gè)以全方位的中國(guó)文化美學(xué)為支撐的畫(huà)種。在近現(xiàn)代以后，包括我們現(xiàn)在，都面臨一個(gè)文化傳統(tǒng)的失落與斷裂，我想用繪畫(huà)的形式彌補(bǔ)這種缺陷。”

冥冥之中，陳東山的腳步一直沒(méi)有遠(yuǎn)離文學(xué)的領(lǐng)地。今年春天，正值鐵路作家王雄的漢水文化三部曲由作家出版社再版。按照計(jì)劃，《陰陽(yáng)碑》《傳世古》《金匱銀樓》的封面人物形象分別是三部小說(shuō)的主人公六爺、彩鳳與和祥符先生。擅長(zhǎng)水墨人物的陳東山是封面繪畫(huà)的不二人眩在仔細(xì)閱讀小說(shuō)和考據(jù)時(shí)代背景、揣摩人物心理的基礎(chǔ)上，陳東山用水墨完成了三個(gè)文學(xué)人物的創(chuàng)作，使封面人物產(chǎn)生了呼之欲出的效果。

一方面，這種文學(xué)與繪畫(huà)語(yǔ)言的磨合、交流過(guò)程，為陳東山的創(chuàng)作注入了豐富的內(nèi)涵，使陳東山的筆墨線條絕不輕飄，從而具有了文學(xué)作品的耐讀的特性。另一方面，經(jīng)過(guò)這樣的激蕩，陳東山的繪畫(huà)之路更加明朗，對(duì)于長(zhǎng)衫形象，也一再渲染與加強(qiáng)，最終形成了自己特有的繪畫(huà)符號(hào)。

人文理想的遙遠(yuǎn)與觸手可及

“比如說(shuō)我很喜歡一個(gè)人背著手的畫(huà)，剛開(kāi)始的時(shí)候只是個(gè)形象，在畫(huà)的過(guò)程中我突然想起王勃的詩(shī)歌《秋夜長(zhǎng)》。詩(shī)里表達(dá)的是一個(gè)婦女懷鄉(xiāng)的一個(gè)情節(jié)，君在天一方，寒夜徒自香的那種感覺(jué)，我當(dāng)時(shí)畫(huà)的時(shí)候有了新的感受。加了秋葉，將畫(huà)面的氛圍控制住了，有一種空靈寂寥的感覺(jué)。繪畫(huà)還是要有繪畫(huà)性，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的敘事鋪陳。我在這種文化傳統(tǒng)里面，渴望把過(guò)去的時(shí)光召回，用繪畫(huà)的方式�！标悥|山如此陳述他的創(chuàng)作構(gòu)思過(guò)程。

生活中的陳東山，內(nèi)斂、含蓄，保持著對(duì)事物的敏感，沉靜淡然卻拒絕毫無(wú)規(guī)則的散漫。中央美術(shù)學(xué)院教授李洋說(shuō)，陳東山早期在美術(shù)界不聲不響，實(shí)際上在蟄伏期間，他一直沒(méi)有懈怠，而是在進(jìn)行著許多深入的思考。

很多沉默寡言的人都是理想主義者，陳東山也不例外。他有著自己一套完美的精神體系。種種跡象推斷，“長(zhǎng)衫系列”作品只是他人文理想的冰山一角�，F(xiàn)實(shí)中，很多理想遙不可及，而在宣紙上，一旦找到了準(zhǔn)確的表達(dá)方式，卻是觸手可及。這正是陳東山的幸福所在。

對(duì)于陳東山的了解，最終要回歸于對(duì)他作品的解讀。《藉秋風(fēng)》中那個(gè)“長(zhǎng)衫”，呈現(xiàn)給我們的只是一個(gè)側(cè)面，略顯木訥的側(cè)影仿佛泄密了陳東山當(dāng)下的生活狀態(tài)——與現(xiàn)實(shí)生活保持著不遠(yuǎn)不近的距離�！断胂笾械呐笥选分械摹伴L(zhǎng)衫”眼神中傳遞出頗為復(fù)雜的情緒，縱然如此，他卻敢于與參觀者對(duì)視。這也表明，陳東山內(nèi)心有“君子坦蕩蕩”的靈魂在閃光。

也許，從作品中窺見(jiàn)陳東山的思想，并不是我們關(guān)注的重點(diǎn)，而他通過(guò)繪畫(huà)手段與自我相遇的這一過(guò)程，無(wú)疑對(duì)當(dāng)下畫(huà)壇具有啟示意義。

本文圖片由陳東山提供